User
प्रभारी सम्पादकः व्यंगकार (म. प्र.) राजेन्द्र सिंह जादौन।
(नोट – फोटो मात्र तोते के लिए डाला गया है व्यक्ति से इस लेख का कोई लेना देना नहीं है। फोटो सिर्फ आइडिया के तौर पर उपयोग किया गया है ..?)
बोलता तोता और मौन जनता?
(बोलते तोते की सम्पूर्ण कहानियां)
एक समय था जब लोग सवाल पूछते थे, विचार करते थे, और असहमति को लोकतंत्र की आत्मा मानते थे। आज वही देश एक विशाल प्रशिक्षण शिविर में बदल गया है, जहाँ हर नागरिक से उम्मीद की जाती है कि वह बस ताली बजाए और सहमति जताए। सोचने की जरूरत नहीं, सवाल पूछने की गुंजाइश नहीं। जैसे किसी तोते को बोलना सिखाया जाता है, वैसे ही अब जनता को बोलना सिखाया जा रहा है पर केवल वही जो सत्ता सुनना चाहती है।
शहरों के कोनों में, गांवों के चौपालों में, टीवी स्क्रीन और सोशल मीडिया के मंचों पर अब सिर्फ एक ही धुन सुनाई देती है “सब अच्छा है”। जो अच्छा नहीं है, उसे बोलना मना है। अब हर समस्या का समाधान भाषण में है, हर असफलता का इलाज नारे में है। जब कोई कहता है कि रोजगार नहीं हैं, तो जवाब आता है “देश आगे बढ़ रहा है”। जब कोई कहता है कि महंगाई ने जीना मुश्किल कर दिया, तो कहा जाता है “त्याग करो, यही देशभक्ति है”।
जनता अब सिर्फ सुनती है, सोचती नहीं। उसे रोज नये वादे सुनने की आदत पड़ गई है। हर सुबह कोई नई योजना, कोई नया नारा, कोई नया उत्सव। और हर बार तालियाँ बजती हैं, जैसे हर झूठ पर मुहर लगाना अब नागरिक कर्तव्य बन गया हो। सच्चाई धीरे-धीरे इतनी थक चुकी है कि अब वह भीड़ में खड़ी होकर खुद को पहचान नहीं पा रही।
गांव के किसान की फसल सूख जाती है, मजदूर शहर से खाली हाथ लौट आता है, नौजवान डिग्री लेकर सड़क पर घूमता है, पर टीवी पर दिखाया जाता है “विकास का उत्सव”। विकास अब एक चित्र है, जो दीवारों पर टंगा है; ज़मीन पर वह सिर्फ आकांक्षा है। आंकड़ों में सब ठीक है, ग्राफ ऊपर जा रहे हैं, GDP मुस्कुरा रही है, पर जनता की आंखों में नमी है। आंकड़े कभी भूख नहीं मिटाते, वे सिर्फ कागज़ पर सुख दिखाते हैं।
मीडिया, जो कभी आईना था, अब मेकअप आर्टिस्ट बन चुका है। सच्चाई को सुंदर बनाना, झूठ को चमकाना और आलोचना को शोर में डुबो देना यही उसका नया धर्म है। हर बहस अब तयशुदा है, हर सवाल स्क्रिप्टेड। एंकर अब जनता की आवाज़ नहीं, सत्ता की प्रतिध्वनि बन चुके हैं। जो सवाल पूछे, वो ‘देशद्रोही’, जो चुप रहे वही ‘राष्ट्रभक्त’।
लोकतंत्र का मतलब अब बस चुनाव रह गया है। पांच साल में एक बार वोट दो, फिर अगले पांच साल तक ताली बजाते रहो। सवाल उठाओगे तो जांच होगी, लेख लिखोगे तो नोटिस आएगा, और अगर ज्यादा बोले तो “देश के खिलाफ” होने का तमगा तैयार है। सत्ता ने असहमति को अपराध बना दिया है और चुप्पी को देशभक्ति।
कभी यह देश विचारों की भूमि था। यहां बहस होती थी, मतभेदों में भी मेल होता था। अब हर बात में एक आदेश झलकता है “सोचो मत, बस मानो”। लोगों को डर है कि अगर बोले तो कल कोई दरवाज़ा खटखटा सकता है। इसलिए सबने चुप रहना सीख लिया है। अब मौन भी सुरक्षा कवच बन गया है।
सत्ता के गलियारों में बैठे लोग जनता की ताली सुनकर खुद को भगवान समझने लगे हैं। वे भूल गए हैं कि ताली हमेशा खुशी की नहीं होती, कभी-कभी डर की भी होती है। यह ताली अब सहमति नहीं, मजबूरी की गूंज है। जनता जानती है कि अगर उसने तालियाँ बजाना बंद कर दिया, तो अगले दिन उसे गद्दार कहा जाएगा।
हर बार जब भाषण होता है, तो भीड़ में बैठे हजारों चेहरों पर एक जैसी मुस्कान दिखती है। पर उन मुस्कानों के भीतर सवाल दम तोड़ चुके हैं। कोई पूछना चाहता है कि हमारे बच्चों के लिए भविष्य कहाँ है, कोई जानना चाहता है कि शिक्षा, स्वास्थ्य और रोज़गार की हालत इतनी खराब क्यों है लेकिन बोलने से डरता है। डर अब लोकतंत्र का हिस्सा बन गया है।
सत्ता को अब आलोचना नहीं चाहिए, उसे आराधना चाहिए। विचारों की जगह जयघोष चाहिए। जहां पहले जनता मालिक थी, अब वह श्रोता है। लोकतंत्र अब संवाद नहीं, एकतरफा प्रसारण बन गया है। जनता अब दर्शक है, अभिनेता सिर्फ सत्ता है।
देश का तोता अब खूब बोलता है “सब अच्छा है”, “हम विश्वगुरु हैं”, “हम सबसे महान हैं”। लेकिन जब कोई उससे पूछता है, “किसकी जेब में सुख है?” तो तोता चुप हो जाता है। उसे वो सवाल सिखाए ही नहीं गए। उसे सिर्फ तालियाँ सिखाई गईं हैं।
यह व्यंग्य किसी एक व्यक्ति पर नहीं, उस व्यवस्था पर है जिसने नागरिक को सोचने से रोका और बोलने से डराया। जिसने तर्क की जगह आस्था दी, और सवाल की जगह ताली। जब पूरा देश तोता बन जाए, तब सच्चाई को कोई नहीं दोहराता।
लोकतंत्र की असली ताकत ताली में नहीं, तर्क में होती है। पर जब जनता को तोता बना दिया जाता है, तो तर्क मर जाता है। और जब तर्क मरता है, तब सत्ता अमर हो जाती है झूठ के बल पर।
एक दिन तोता भी थक जाएगा। वह बोलेगा “मैंने जितना कहा, उतना ही सुना, पर कभी समझा नहीं।” और शायद तब जनता समझेगी कि मौन भी अपराध है। लोकतंत्र सिर्फ वोट से नहीं, आवाज से चलता है। पर जब आवाज़ को ही तोते के गीत में बदल दिया जाए, तो लोकतंत्र नहीं बचता, बस उसका सजाया हुआ पिंजरा रह जाता है।
तोता मंत्री बन गया
कहते हैं वक्त बदलता है, और वक्त के साथ पात्र भी। कभी जो तोता लोगों के बीच बैठकर तालियाँ बजाता था, आज वही मंच पर बैठा है। उसके सामने भीड़ है वही जो पहले साथ में ताली बजाया करती थी। फर्क बस इतना है कि अब तोता खुद बोलता है और बाकी सब दोहराते हैं।
अब हर सभा में तोता भाषण देता है। उसकी आवाज में अब आत्मविश्वास नहीं, आदेश है। वह कहता है “मैंने सीखा है कि जनता को ज़्यादा सोचने की ज़रूरत नहीं। सोचने से भ्रम फैलता है, बहस बढ़ती है, और बहस से सवाल निकलते हैं। इसलिए अब सोचना सरकार करेगी, जनता सिर्फ भरोसा रखे।”
लोग तालियाँ बजाते हैं। कोई पूछना चाहता है कि “भरोसा किस पर?” पर उसकी आवाज़ ताली की गूंज में खो जाती है। भीड़ के बीच अब कोई चेहरा अलग नहीं दिखता, सबके होंठ एक साथ खुलते हैं, और सबकी आंखें एक दिशा में झुकी रहती हैं।
तोते के आसपास अब सलाहकारों की फौज है। वे रोज बताते हैं कि जनता को क्या सुनना चाहिए, क्या नहीं। खबरें अब वास्तविकता से नहीं, सुविधा से बनती हैं। कैमरे हर कोने में हैं, जो तय करते हैं कि कौन वफादार है और कौन संदेहास्पद। विरोध अब अपराध है, असहमति विद्रोह।
तोते ने सत्ता संभालने के बाद पहला आदेश यही दिया “मौन ही देशभक्ति है।” उसने कहा, “जो चुप है, वही सच्चा है। जो सवाल पूछता है, उसे सुधार की जरूरत है।” अब पूरे देश में सुधार केंद्र खुल गए हैं, जहाँ लोगों को सिखाया जाता है कि कैसे ताली बजानी है, कैसे जयकारा लगाना है, और कब सिर झुकाना है।
कभी जो लोकतंत्र था, अब अनुशासन का शिविर बन चुका है। वहाँ हर दिन सुबह राष्ट्रगान की जगह नारे गूंजते हैं, जिनमें राष्ट्र से ज़्यादा सत्ता का बखान होता है। बच्चे अब किताबों में इतिहास नहीं, आदेश याद करते हैं। उन्हें बताया जाता है कि अतीत वैसा था जैसा सरकार कहती है, और भविष्य वैसा होगा जैसा तोता चाहेगा।
तोता अब खुद को जनता का उद्धारक मानता है। उसकी हर बात “अंतिम सत्य” मानी जाती है। संसद में अब चर्चा नहीं होती, सिर्फ अनुमोदन होता है। मीडिया अब रिपोर्ट नहीं करता, बस उद्घोषणा करता है “महान तोता बोले।”
एक दिन किसी ने साहस किया और पूछा “मंत्री जी, हम कब बोलेंगे?”
तोता मुस्कुराया, बोला “तुम बोलते हो न! जब मैं कहता हूँ ‘सब अच्छा है’, तुम दोहराते हो न?”
भीड़ चुप थी। यह वही भीड़ थी जो कभी अपने बच्चों के लिए नौकरी, अपने खेतों के लिए पानी और अपने जीवन के लिए इज्जत मांगती थी। अब उसे सिर्फ आदेश सुनने की आदत हो गई है।
तोते के भाषण अब पहले से लम्बे हैं। हर शब्द में आत्ममुग्धता की परत है। जब वह कहता है “देश प्रगति कर रहा है,” तो खुद ताली बजाता है। भीड़ भी बजा देती है। क्योंकि अब ताली बजाना प्रतिक्रिया नहीं, प्रक्रिया है।
सत्ता की ऊँचाई ने तोते को इतना बड़ा बना दिया कि अब उसे नीचे कुछ दिखता ही नहीं। सड़क पर गड्ढा भी उपलब्धि लगता है, टूटी रोटी भी बलिदान का प्रतीक, और भूखा चेहरा भी राष्ट्रनिर्माण की गाथा।
कभी किसी ने कोशिश की थी कि सच कह दे लेकिन उसका माइक बंद हो गया। फिर किसी ने लेख लिखा वो छप नहीं पाया। तीसरे ने कविता लिखी उसे देशविरोधी करार दे दिया गया। अब कोई कुछ नहीं लिखता, बस वही दोहराता है जो तोता बोलता है।
अब हर गलियारे में दीवारों पर एक ही नारा लिखा है “सोचना मना है।”
किताबों के पन्ने बदले जा चुके हैं, इतिहास नई तिथियों में ढल चुका है, और सच्चाई को अब “फेक न्यूज़” कहा जाता है।
तोते की आंखों में अब सत्ता की चमक है। वह खुद को जनता से नहीं, देश से बड़ा समझने लगा है। उसके हर आदेश में चेतावनी है, हर मुस्कान में डर। वह कहता है “मैं तुम्हारे लिए सोचता हूँ, बोलता हूँ, लड़ता हूँ बस तुम ताली बजाओ।”
भीड़ थकी हुई है, पर डरती है। उसे पता है कि अगर उसने ताली बजाना छोड़ा, तो वो अगली सूची में शामिल हो जाएगी “देशद्रोही तत्व” की सूची में। अब देश का हर नागरिक या तो भक्त है या संदिग्ध।
रात गहराने लगी है। मंच पर तोता अकेला खड़ा है। उसके चारों ओर बत्तियाँ हैं, भीड़ है, कैमरे हैं। पर अब तालियों की गूंज में एक अजीब सी खामोशी घुली हुई है। जनता की आंखें बुझ चुकी हैं, होंठ सूखे हैं, और सपने मौन हैं।
तोता फिर बोलता है “सब खुश हैं, सब आज़ाद हैं, सब साथ हैं।”
और भीड़ जवाब देती है “जी मंत्री जी।”
पर किसी को नहीं पता कि ये “जी” सम्मान का है या डर का।
धीरे-धीरे देश एक पिंजरे में बदल गया है चमकदार, रंगीन, लेकिन बंद।
बाहर से लगता है सब बोल रहे हैं, अंदर से सन्नाटा है।
तोता अब मंत्री नहीं, व्यवस्था बन गया है।
और जनता वही पुरानी भीड़ है जो कभी इंसान थी, अब प्रतिध्वनि है।
तोते का पतन
वक़्त वही था, मंच वही, भीड़ भी वही बस भाव बदल गए थे। अब तालियाँ थम चुकी थीं। जो कभी हर शब्द पर गूंज उठती थीं, अब वे जैसे अपनी ही आवाज़ से थक चुकी थीं। तोते की आँखों में अब पहले जैसी चमक नहीं थी, उसकी आवाज़ में पहले जैसी गूंज नहीं। अब उसके शब्द जनता के दिलों तक नहीं पहुँचते, सिर्फ दीवारों से टकराकर लौट आते हैं।
तोते को अब ताजु्ब्ब नहीं होता कि भीड़ क्यों कम होती जा रही है। पहले लोग सुबह से लाइन में लग जाते थे, अब कुर्सियाँ खाली रह जाती हैं। उसे लगता है कि जनता कृतघ्न हो गई है, वो भूल गई है कि किसने उसे सपने दिखाए थे। पर जनता भूलती नहीं, वह बस थक जाती है। बार-बार एक ही वादे, एक ही भाषण, एक ही नारे… भूख नहीं मिटती, दर्द नहीं जाता।
अब लोग सवाल नहीं पूछते, क्योंकि उन्हें पता है जवाब नहीं मिलेगा। लेकिन अब वे ताली भी नहीं बजाते, क्योंकि उन्हें अहसास हो गया है कि ताली बजाकर उन्होंने ही अपने गले में पट्टा डाला था।
तोते का भाषण जारी है “हमने इतिहास रचा, हमने दुनिया में नाम कमाया, हमने हर दुश्मन को हराया…” पर जनता अब सुन नहीं रही। उनकी निगाहें कहीं दूर खोई हैं, किसी दूसरे भविष्य की तलाश में। वह भविष्य जहाँ सवाल पूछना गुनाह न हो, जहाँ आलोचना अपराध न हो, जहाँ सच्चाई बोलने पर डर न हो।
तोता देखता है भीड़ में अब कोई मुस्करा नहीं रहा। उसकी आदत थी कि हर शब्द पर ताली की आवाज आए, पर अब मौन उसे चुभने लगा है। उसे लगता है जैसे उसकी सत्ता के नीचे से जमीन सरक रही है।
वो समझ नहीं पा रहा कि आखिर ऐसा क्या बदला। उसने तो हमेशा कहा था “मैं जनता का सेवक हूँ।” पर शायद जनता को अब सेवक नहीं, साथी चाहिए। किसी ऐसे की जरूरत जो बोले नहीं, सुने। आदेश नहीं दे, संवाद करे।
धीरे-धीरे चारों तरफ़ फुसफुसाहटें बढ़ने लगीं। कोई कहता, “कब तक सुनेंगे?” कोई पूछता, “कब तक सहेंगे?” ये वही लोग थे जो कभी सबसे आगे बैठकर ताली बजाते थे। अब वही लोग पीछे से कहने लगे “अब बस।”
तोते को पहली बार डर लगा। यह डर आलोचना का नहीं था, यह डर चुप्पी का था। क्योंकि वह जानता था जब जनता बोलती है, तब शायद उसे बहकाया जा सकता है; पर जब जनता चुप हो जाती है, तब वह भीतर से फैसला ले चुकी होती है।
फिर एक दिन कुछ लोग खड़े हुए। उन्होंने कहा “अब काफी हो गया।”
तोता मुस्कुराया, बोला “फिर ताली बजाओ।”
लोगों ने कहा “अब हम ताली नहीं, सवाल बजाएँगे।”
और उसी पल मंच की रोशनी जैसे बुझ गई। पहली बार तोते को महसूस हुआ कि शब्दों का वजन कितना हल्का होता है, जब उनके पीछे सच नहीं होता। उसकी आवाज़ गूंजती रही, पर कोई सुनने वाला न था।
वो वही जनता थी, जिसने कभी उसे आसमान तक पहुँचाया था। अब वही जनता उसे आईना दिखा रही थी। उन्होंने कहा “हमने तुम्हें नेता नहीं, प्रतिनिधि बनाया था। हमने तुम्हें पूजा नहीं, जिम्मेदारी दी थी। तुमने हमें बोलना नहीं दिया, पर हमने सुनना भी छोड़ दिया।”
तोता चुप था। उसकी जुबान जो कभी आदेशों से भारी थी, अब मौन से गूंगी हो चुकी थी। उसके आस-पास वे सब लोग गायब हो गए जो उसकी हर बात पर ‘वाह’ कहते थे। कैमरे बंद थे, स्क्रिप्ट खत्म हो चुकी थी।
जनता अब धीरे-धीरे मंच की ओर बढ़ रही थी। किसी ने नहीं चिल्लाया, किसी ने पत्थर नहीं उठाया। बस एक सामूहिक नजर थी शांत, दृढ़ और सच्ची। यह नज़र किसी सत्ता को गिराने से ज़्यादा, अपने डर को तोड़ने की थी।
तोता अब समझ चुका था कि सत्ता की ताकत तालियों में नहीं, विश्वास में होती है। और जब विश्वास टूट जाता है, तो सबसे बुलंद आवाज़ भी खोखली लगने लगती है।
उस दिन जनता ने पहली बार चुप्पी तोड़ी।
उन्होंने कहा “अब हम खुद बोलेंगे।”
और तभी लोकतंत्र के बंद पिंजरे की सलाखें टूटने लगीं।
लोग एक-एक करके आगे आए, अपने सवाल लेकर, अपने तर्क लेकर, अपनी सच्चाई लेकर। किसी ने महंगाई की बात की, किसी ने बेरोजगारी की, किसी ने डर की, किसी ने भूख की। पहली बार मंच के उस पार से सच्चाई की आवाज़ आई “हमें हक चाहिए, आदेश नहीं।”
तोते की आँखों से चमक उतर चुकी थी। अब वो सच में तोता दिखने लगा था वही जो सुन तो सकता था, पर समझ नहीं सकता था।
मंच पर अब भीड़ नहीं थी, पर हवा में आज़ादी थी। लोगों के चेहरे पर राहत थी जैसे सदियों बाद किसी ने उनका मौन सुना हो।
तोता अब अकेला था। उसके चारों ओर वही बत्तियाँ थीं, वही कुर्सियाँ, वही प्रतीक पर जनता जा चुकी थी।
इतिहास ने उस दिन एक और सबक लिखा जब जनता बोलना सीख जाती है, तो सबसे ताकतवर सत्ता भी सुनना पड़ता है। क्योंकि ताली कभी हमेशा नहीं बजती एक दिन वो रुकती है, और उस सन्नाटे में सच बोलता है।
जनता का पुनर्जन्म
वो सुबह अलग थी। हवा में पहली बार किसी अजीब-सी शांति थी डर नहीं था, शोर नहीं था, सिर्फ़ सन्नाटा था, और उस सन्नाटे के बीच एक धीमी-सी आवाज़ उभर रही थी “अब हम बोलेंगे।”
जनता, जो वर्षों तक भीड़ बनकर जीती रही थी, अब इंसान बन रही थी। वो अब किसी मंच की तालियों की हिस्सा नहीं थी, अब वो अपने सवालों की मालकिन थी।
जो लोग कल तक किसी के चेहरे पर उम्मीद ढूंढ़ते थे, आज वे आईने में खुद को पहचानने लगे थे। अब उन्हें किसी “मसीहा” की तलाश नहीं थी। उन्होंने समझ लिया था कि लोकतंत्र का अर्थ सिर्फ़ वोट डालना नहीं, बल्कि सवाल करना है; सिर्फ़ चुनना नहीं, बल्कि बदलना भी है।
अब गलियों में, चौपालों में, खेतों में, दफ्तरों में, हर जगह चर्चा थी कोई अब डरकर फुसफुसा नहीं रहा था, सब खुलकर बोल रहे थे।
किसी ने कहा, “अब महंगाई पर बात होगी।”
किसी ने जोड़ा, “अब रोज़गार पर बात होगी।”
और फिर किसी ने ठंडी हँसी में कहा, “अब धर्म नहीं, धरती की बात होगी।”
लोकतंत्र अब किसी तोते की ज़ुबान से नहीं, जनता की चेतना से संचालित होने लगा था। वो जनता जिसने कभी आंख मूंदकर तालियां बजाईं थीं, अब आंख खोलकर जवाब मांग रही थी। जो कभी नारे सुनकर झूमती थी, अब तथ्यों पर बहस कर रही थी।
अब कोई मंच नहीं था, कोई नेता नहीं था, कोई कैमरा नहीं था सिर्फ़ लोग थे, और उनके बीच संवाद था। लोकतंत्र अब भीड़ का तमाशा नहीं, विचारों का मेला बन गया था।
तोता अब किनारे बैठा था चुप, टूटा, पर शायद थोड़ा समझदार भी। उसने पहली बार देखा कि जनता जब बोलती है तो उसका स्वर कैसा होता है न चिल्लाने वाला, न डरा हुआ; बस स्पष्ट, शांत और सटीक।
जनता ने कहा “हमने बहुत वादे सुने, अब हम सवाल करेंगे।”
उन्होंने कहा “अब नारा नहीं, नतीजा चाहिए।”
उन्होंने कहा “अब वोट सिर्फ़ अधिकार नहीं, ज़िम्मेदारी है।”
लोकतंत्र का पुनर्जन्म इसी क्षण हुआ।
वो लोकतंत्र जो कभी सत्ता की गोद में सो गया था, अब जनता की आवाज में जाग गया था।
अब नारे गूंजते नहीं थे, अब विचार बहते थे।
लोगों ने अब ताली बजाना छोड़ दिया था, क्योंकि उन्हें समझ आ गया था कि ताली हमेशा ऊपर की ओर नहीं, कभी-कभी भीतर की ओर भी बजनी चाहिए खुद को जगाने के लिए।
अब कोई कहता, “हमारा नेता हमारा सेवक होगा।”
कोई जोड़ता, “हमारी नीति हमारी ज़मीन से निकलेगी।”
कोई कहता, “अब हर फैसले में जनता की भागीदारी होगी।”
पहली बार लोकतंत्र की भाषा में भय नहीं, आत्मविश्वास था। पहली बार सत्ता जनता के सवालों से कांप रही थी, और जनता मुस्कुरा रही थी क्योंकि उसे समझ आ गया था कि लोकतंत्र किसी एक की आवाज़ नहीं, सबकी सांस है।
तोते ने धीरे-धीरे सिर झुकाया। उसने महसूस किया कि असली ताकत बोलने में नहीं, सुनने में है। सत्ता का मतलब आदेश देना नहीं, जनता की नब्ज़ को समझना है।
उस दिन इतिहास ने नया अध्याय लिखा जहाँ जनता अनुयायी नहीं रही, नागरिक बन गई। जहाँ मंच नहीं, संवाद था। जहाँ डर नहीं, दिशा थी। और जब सूरज ढला, तब किसी ने धीमे से कहा अब लोकतंत्र सच में जिंदा है।
